到了一個(gè)合適的位置，“麒麟”下蹲，騎行者下馬，并取下釣魚(yú)竿，配上餌料，往河里拋去。

騎行者，是中國(guó)最大的摩托車生產(chǎn)企業(yè)、宗申集團(tuán)董事局主席左宗申。

這玄幻的一幕，有望在今年實(shí)現(xiàn)。1月16日，宗申旗下的隆鑫通用與智元?jiǎng)?chuàng)新（上海）科技股份有限公司（下稱上海智元）、重慶永川區(qū)簽訂合作協(xié)議，合資工廠正式啟動(dòng)。借此，宗申不僅要開(kāi)發(fā)鋼鐵麒麟這樣的智能化出行工具，更重要的是研發(fā)制造新一代人形機(jī)器人，后者將批量進(jìn)入工廠“打螺絲”，以智能化的方式生產(chǎn)智能化的產(chǎn)品。

 

▲人形機(jī)器人在車間應(yīng)用。

從“表演明星”到“車間工人”：一道跨不過(guò)去的坎

要理解這次合作的意義，得先搞清楚幾個(gè)容易混淆的概念。

我們常說(shuō)的機(jī)器人，其實(shí)分很多種。工廠里那些固定在產(chǎn)線上的機(jī)械臂，也叫工業(yè)機(jī)器人，它們精準(zhǔn)、高效，但只能完成特定的任務(wù)，無(wú)法移動(dòng)。而人形機(jī)器人，顧名思義，是指外形接近人類、能夠直立行走、擁有靈活雙手的機(jī)器人。

2025年，智元?jiǎng)?chuàng)新（上海）科技股份有限公司的人形機(jī)器人出貨量達(dá)到5146臺(tái)，超過(guò)了美國(guó)全境所有人形機(jī)器人企業(yè)的出貨量總和，成為全球第一。

但如果你以為這些機(jī)器人已經(jīng)走進(jìn)工廠擰起了螺絲，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

“絕大部分是租出去的。”隆鑫通用董事長(zhǎng)李耀一語(yǔ)道破天機(jī)，“在商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)、在展會(huì)表演、在文旅景區(qū)當(dāng)講解員。智元專門(mén)搭了個(gè)平臺(tái)叫‘擎天租’，按小時(shí)、按天、按月租。”

這是目前人形機(jī)器人領(lǐng)域中唯一成熟的商業(yè)模式——租賃。它們能跳舞、能對(duì)話、甚至能翻后空翻，但它們目前還進(jìn)不了滿是油污和噪音的工廠車間。

為什么一定要進(jìn)工廠?為什么不能安心做“表演明星”?

原因有三。首先，制造業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模遠(yuǎn)大于服務(wù)業(yè)。全球制造業(yè)勞動(dòng)力數(shù)以億計(jì)，僅中國(guó)制造業(yè)就業(yè)人口就超過(guò)1億。相比之下，酒店、餐廳、展會(huì)等服務(wù)場(chǎng)景雖然對(duì)機(jī)器人有需求，但體量有限，天花板顯而易見(jiàn)。

其次，工廠場(chǎng)景是檢驗(yàn)“具身智能”成色的試金石。在咖啡館倒咖啡，環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)、動(dòng)作單一、容錯(cuò)率高——灑了可以重來(lái)。但在工廠里，機(jī)器人必須面對(duì)復(fù)雜多變的工況、嚴(yán)苛的精度要求、零容忍的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。一顆螺絲擰得不到位，可能導(dǎo)致整臺(tái)設(shè)備報(bào)廢。只有在這樣的環(huán)境中得到驗(yàn)證，人形機(jī)器人才能真正稱得上智能。

第三，人形機(jī)器人相比傳統(tǒng)機(jī)械臂有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：靈活性。傳統(tǒng)機(jī)械臂雖然穩(wěn)定、精準(zhǔn)，但它是固定的，只能完成特定任務(wù)。當(dāng)生產(chǎn)線調(diào)整、產(chǎn)品換型、工藝變化時(shí)，機(jī)械臂往往無(wú)能為力。而人形機(jī)器人理論上可以像人一樣，在不同工位之間靈活切換，適應(yīng)多種任務(wù)。這種通用性，正是制造業(yè)在面對(duì)小批量、多品種、快速迭代的市場(chǎng)需求時(shí)最渴望的能力。

 

▲人形機(jī)器人在車間應(yīng)用。

但問(wèn)題恰恰在于：這種理論上的優(yōu)勢(shì)，在現(xiàn)實(shí)中還沒(méi)有得到充分驗(yàn)證。

“工廠太‘臟’了。”上海智元的一位技術(shù)負(fù)責(zé)人并不避諱這一點(diǎn)。他所說(shuō)的“臟”，不是灰塵多，而是環(huán)境太復(fù)雜——震動(dòng)、高溫、電磁干擾、金屬粉塵、位置漂移。

更關(guān)鍵的是數(shù)據(jù)。“AI需要數(shù)據(jù)喂養(yǎng)，具身智能更是如此。”智元方面解釋道，“你在咖啡館采集一萬(wàn)次倒咖啡的數(shù)據(jù)，機(jī)器人就能學(xué)會(huì)倒咖啡。但你不可能在實(shí)驗(yàn)室里模擬出一個(gè)真實(shí)的摩托車裝配車間。”

工廠的震動(dòng)、噪音、溫度變化、油污、粉塵，每一個(gè)因素都會(huì)影響機(jī)器人的感知和決策。更不用說(shuō)，每個(gè)工位的任務(wù)都不一樣，每條生產(chǎn)線的節(jié)拍都不同。

人形機(jī)器人要進(jìn)廠，必須在真實(shí)的工業(yè)場(chǎng)景里“實(shí)習(xí)”，采集海量的真實(shí)數(shù)據(jù)，不斷訓(xùn)練、迭代，才能逐漸掌握那些看似簡(jiǎn)單、實(shí)則復(fù)雜的技能。

但是，哪個(gè)工廠愿意把自己的生產(chǎn)線拿出來(lái)，讓一個(gè)還不夠成熟的機(jī)器人去“練手”?

“這是個(gè)雞生蛋、蛋生雞的問(wèn)題，”李耀說(shuō)，“科技公司沒(méi)有工廠，制造企業(yè)又覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)太大。”

正因?yàn)槿绱耍虾Ｖ窃m然手握全球領(lǐng)先的技術(shù)，卻始終找不到一個(gè)合適的“練兵場(chǎng)”，直到他們遇到了宗申。

 

▲展廳內(nèi)的人形機(jī)器人。

雙向奔赴的“夾縫地帶”

2024年下半年，李耀給團(tuán)隊(duì)布置了一個(gè)作業(yè)：研究全球具身智能產(chǎn)業(yè)，找出最適合合作的企業(yè)。團(tuán)隊(duì)把世界頭部企業(yè)梳理了一遍，最后鎖定了上海智元。

為什么智元也選擇了摩托車企業(yè)，而不是汽車、航空這些更先進(jìn)的制造業(yè)?

答案，是摩托車行業(yè)處在一個(gè)獨(dú)特的“夾縫地帶”里。

在高度自動(dòng)化的行業(yè)（如汽車、半導(dǎo)體）里，工序已被高度拆解，每一步都有專用設(shè)備，產(chǎn)線圍繞機(jī)器最擅長(zhǎng)的動(dòng)作設(shè)計(jì)，人形機(jī)器人反而沒(méi)有位置。在這些工廠里，留給通用形態(tài)的空間已經(jīng)很小，不是人形機(jī)器人進(jìn)來(lái)替人，而是人早就被“踢出”流程了。

而在低端制造行業(yè)，人工成本仍可承受，技術(shù)門(mén)檻低，人形機(jī)器人的經(jīng)濟(jì)性不成立。

摩托車行業(yè)恰好處在中間這道“夾縫”——自動(dòng)化成本高、品種多、節(jié)拍變化大、工藝依賴人工經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)法為每個(gè)變型做一套專機(jī)，但又受不了完全靠人工。

“摩托車不像汽車，它的變型極多，今天裝這款，明天裝那款。”李耀解釋道，“如果為每一款車都造一條專用自動(dòng)化產(chǎn)線，成本是天價(jià)；但如果全靠人，我們有近2萬(wàn)名基礎(chǔ)員工，人均年薪13.8萬(wàn)元，一年的人力成本就是27個(gè)億。”

此外，摩托車行業(yè)還有幾個(gè)獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：制造復(fù)雜度適中，比汽車簡(jiǎn)單但比家電復(fù)雜，非常適合作為具身智能的訓(xùn)練場(chǎng)；成本控制極致，摩托車行業(yè)的利潤(rùn)率遠(yuǎn)低于汽車，這逼迫企業(yè)在成本控制上做到極致，而這正是人形機(jī)器人大規(guī)模商用的關(guān)鍵；供應(yīng)鏈完整，隆鑫擁有從原材料加工、核心零部件制造到整車裝配的完整產(chǎn)業(yè)鏈，可以為機(jī)器人提供豐富的應(yīng)用場(chǎng)景。

更關(guān)鍵的是，隆鑫是德國(guó)寶馬摩托20年的合作伙伴。“寶馬對(duì)供應(yīng)商的要求極其苛刻，我們能拿下這個(gè)訂單，本身就證明了制造水平。”李耀說(shuō)。

這一點(diǎn)觸及了智元的痛點(diǎn)。“機(jī)器人從實(shí)驗(yàn)室走入工廠需要滿足幾個(gè)嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。”智元相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“極高的穩(wěn)定性——不是偶爾做高難度表演動(dòng)作，而是7×24小時(shí)穩(wěn)定工作不停線；還要滿足成本要求；有專業(yè)的質(zhì)量管理；能適應(yīng)各類工作場(chǎng)景中的嚴(yán)苛環(huán)境。隆鑫在摩托車制造業(yè)中多年積累的產(chǎn)品可靠性和一致性經(jīng)驗(yàn)，可以幫助機(jī)器人更快達(dá)到上述標(biāo)準(zhǔn)。”

2024年11月，李耀帶隊(duì)去上海拜訪智元。那次會(huì)面，奠定了合作基調(diào)。

“我們把隆鑫的制造能力、供應(yīng)鏈體系、全球渠道都詳細(xì)介紹了一遍。”李耀回憶道。“特別強(qiáng)調(diào)了我們有真實(shí)的工廠場(chǎng)景，有海量的生產(chǎn)數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)，是任何實(shí)驗(yàn)室都模擬不出來(lái)的。”

智元被打動(dòng)了。他們意識(shí)到，如果想讓人形機(jī)器人真正進(jìn)入工廠，就必須和像隆鑫這樣的制造企業(yè)深度合作，而不是簡(jiǎn)單地賣(mài)幾臺(tái)機(jī)器人了事。

于是，一個(gè)堪比“賽力斯與華為”、但更具排他性的合作模式誕生了：智元在摩托車、通機(jī)、農(nóng)機(jī)三大領(lǐng)域的具身智能應(yīng)用只與宗申合作；宗申在人形機(jī)器人領(lǐng)域也只與智元合作。雙方成立合資公司，隆鑫控股52%，智元占19%，永川國(guó)資占10%，團(tuán)隊(duì)占19%。

 

▲人形機(jī)器人應(yīng)用于門(mén)店導(dǎo)覽。

“這不是代工，也不是買(mǎi)賣(mài)，而是合伙創(chuàng)業(yè)。”李耀強(qiáng)調(diào)。

3500個(gè)學(xué)徒的“修羅場(chǎng)”

2026年，永川合資工廠將產(chǎn)出1萬(wàn)臺(tái)人形機(jī)器人。其中6500臺(tái)是服務(wù)機(jī)器人，銷往全球市場(chǎng)。剩余3500臺(tái)，是專門(mén)用于制造業(yè)場(chǎng)景的“數(shù)采”機(jī)器人。

它們的第一站，不是去替代工人，而是去當(dāng)“學(xué)徒”。

“這些機(jī)器人會(huì)分布在不同工廠的不同工位上，模仿熟練工人的動(dòng)作。”李耀說(shuō)，“比如擰螺絲這個(gè)動(dòng)作，看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)很復(fù)雜。要擰多緊?用多大的力?角度怎么控制?如果螺絲滑絲了怎么辦?”

這些問(wèn)題，只有在真實(shí)的場(chǎng)景里才能得到答案。

在隆鑫為寶馬代工的發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)線上，機(jī)器人將站在老師傅旁邊，日復(fù)一日地重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。人類工人憑手感就能瞬間判斷螺紋是否對(duì)齊，是否需要回旋一下找正。而機(jī)器人需要通過(guò)視覺(jué)捕捉位置，通過(guò)力矩傳感器感知阻力，再通過(guò)觸覺(jué)反饋確認(rèn)鎖緊。

“在實(shí)驗(yàn)室，我們模擬不出這種手感。”智元負(fù)責(zé)人坦言，“只有在現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)次的失敗和校準(zhǔn)，AI才能把這些非標(biāo)的經(jīng)驗(yàn)固化成標(biāo)準(zhǔn)的代碼。”

這個(gè)過(guò)程，就是數(shù)據(jù)采集。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像武俠小說(shuō)里的“閉關(guān)修煉”——機(jī)器人在隆鑫和宗申的各個(gè)工廠里日復(fù)一日地重復(fù)動(dòng)作，不斷試錯(cuò)、不斷優(yōu)化，直到掌握那些看似簡(jiǎn)單、實(shí)則復(fù)雜的技能。

“我們會(huì)讓多臺(tái)機(jī)器人同時(shí)做同一個(gè)動(dòng)作，采集它們的數(shù)據(jù)，對(duì)比哪一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)、最高效、最省力。然后把這個(gè)最優(yōu)解固化下來(lái)，訓(xùn)練端到端模型。”李耀說(shuō)。

經(jīng)過(guò)數(shù)年的訓(xùn)練，這3500臺(tái)數(shù)采機(jī)器人將在摩托車、通機(jī)、農(nóng)機(jī)三個(gè)領(lǐng)域的不同工位上積累大量真實(shí)的生產(chǎn)數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)會(huì)被匯總、分析、建模，形成一套針對(duì)這些細(xì)分行業(yè)裝配工藝的知識(shí)庫(kù)。

 

▲人形機(jī)器人在車間應(yīng)用。

然后，智元會(huì)根據(jù)這套知識(shí)庫(kù)，優(yōu)化算法、調(diào)整控制策略、升級(jí)硬件設(shè)計(jì)，最終生產(chǎn)出真正能在生產(chǎn)線上穩(wěn)定工作的工業(yè)級(jí)人形機(jī)器人。

這些機(jī)器人將不再是學(xué)徒，而是“正式工”。它們會(huì)被部署到隆鑫和宗申的各條生產(chǎn)線上，承擔(dān)那些最臟、最累、最危險(xiǎn)的崗位。

更重要的是，一旦這套工業(yè)機(jī)器人訓(xùn)練體系在宗申和隆鑫的工廠里得到驗(yàn)證，永川的合資工廠就可以為全國(guó)乃至全球制造業(yè)批量生產(chǎn)人形機(jī)器人。

這才是雙方合作的真正商業(yè)目標(biāo)：不僅僅是解決宗申自己的生產(chǎn)問(wèn)題，更是要在全球范圍內(nèi)率先掌握人形機(jī)器人工業(yè)化應(yīng)用的核心能力，搶占這個(gè)萬(wàn)億級(jí)市場(chǎng)的先機(jī)。